Откровения — странная штука. Конечно, они переиначивают последствия, но что действительно отличает их от прочих прозрений, так это то, что они меняют взгляд на прошлое. Подлинные откровения никогда не приходят сразу. Нет, они, как кроты, прокладывают подземные ходы, подспудно подтачивают мягкую ткань памяти, нарушают связность картины, разъедают логические связи. Казалось, не проходило и часа, чтобы он так или иначе не вспоминал о Норе: это было похоже на какой-то устаревший механизм, нуждающийся в модификации с учетом последних достижений техники.
Вторжение Нейла полностью изменило все в их отношениях. Нора всегда была настроена критически — после их развода немало его друзей, мужчин и женщин, начали считать ее сукой. Но по какой-то причине Томаса никогда особо не волновали ее жалобы, вероятно, потому, что он дурачил сам себя, считая, что знает, чем они вызваны. А уж это пресловутое «понимание», когда дело доходило до того, чтобы приукрашивать взаимные недостатки во имя эмоционального комфорта...
В их отношениях не произошло никакого катастрофического поворота: они просто развалились сами собой, без всякого вмешательства сил свыше. Но даже до развода, в один из тех редких приступов искренней мечтательности, какие предшествуют любому разрыву брачных уз, Томас обратил внимание на коренное изменение характера жалоб Норы. В какой-то момент мишенью ее критических замечаний стало не то, что он делал, а кем он был. И вот теперь, когда Томас знал, что мерилом для нее служил Нейл, набор ее обвинений, которые в свое время так поразили его, приобрел зловещий скрытый смысл. Конечно, он не мог «заставить ее почувствовать себя желанной». Конечно, он был «не в состоянии пойти навстречу ее эмоциональным запросам».
Да и как он мог, когда она только и мечтала расстегнуть ширинку на штанах его лучшего друга.
Все было точь-в-точь как сказал Маккензи: в мозг каждого вмонтировано рационализирующее устройство, нервный бугорок, предназначенный помочь своему хозяину вовремя улизнуть. Так сказать, личный адвокат. Если Нору потянуло к Нейлу, что ж, значит, не все было в порядке в их браке: в конце концов, счастливая жена никогда не пойдет блудить. А если их брак сложился несчастливо, то по вине Томаса, потому что Нора пыталась его спасти.
Чужой член... Теперь это называется откровение.
— Что с вами, профессор? — спросила Сэм, когда они свернули на магистраль, ведущую в Джерси. — Что-то вы больно притихли.
— Нейл, — ответил Томас, зная, что этого будет достаточно.
Странная штука — иногда имена могут объяснить так много.
Как странно, думал Томас, что сексуальная приманка завела его так далеко только затем, чтобы все рухнуло в мгновение ока, когда Сэм ясно дала понять, что не испытывает к нему никакого интереса. Все тонуло в тумане несоответствий.
Еще какое-то время они ехали молча. Сначала это было похоже на молчание за кухонным столом после ночи, полной кошмарных сновидений, — нечто вроде преднамеренного молчания. Сэм перебрала несколько спутниковых радиостанций, но сдалась, прослушав с полдюжины разных жанров — от «блуграсс» до «деф метал». Казалось, ничто не в силах заглушить стремительного рева автострады. Звук природы. Только когда солнце раздувшимся шаром повисло над горизонтом и по шоссе заскользили тени со скоростью восемьдесят миль в час, страх — или что там нашло на обоих после разговора с Маккензи — развеялся.
Глядя прямо перед собой, Сэм медленно протянула руку во впадину между сиденьями.
— Хотите чи-и-и-псов? — проворковала она, снова размахивая перед Томасом блестящим пакетиком. Потом, поддразнивая, посмотрела на него, округлив глаза.
Томас захлебнулся смехом.
— Знаете, вам бы в баре работать.
— Это ваше профессиональное мнение?
Вот так все вновь вошло в норму. Они снова разобрали спор с позиции Нейла, пытаясь вычертить график его возможных мотивов в легковесной болтовне. Но им удалось добиться лишь парафраза на тему вчерашних выводов: Гайдж каким-то образом был связан с узнаванием, Синтия Повски — с желанием или удовольствием, а Халаш — со свободой воли. Нейл срывал покров иллюзий, стараясь явить марионетку из плоти и крови.
— А о чем ваша книга? — наконец спросила Сэм.
— Моя книга?
— Ну да, «Сквозь потемки мозга»...
— Вы много про меня знаете, агент.
Сэм вскинула голову, как подросток.
— Работа у меня, знаете ли, такая.
Томас улыбнулся и посмотрел в окно. Спустилась ночь. Над ними громоздился фургон дальнобойщика, и Томас обнаружил, что завороженно глядит на его закопченный, в пятнах смазки зад: вращающиеся колеса высотой с дверцу их автомобиля; железные сочленения каких-то грузов, которые грохотали и подпрыгивали, когда фургон встряхивало; полотно дороги, как пунцовая река в свете хвостовых огней тягача. Томас отвел взгляд, пораженный необычным чувством собственной уязвимости, как будто далеко перегнулся через балконные перила. Стоит только вытянуть руку, и какая-то сила выдернет его из мира, закрутит, расплющит, погрузит в неприютное забвение.
Томас почесал бровь.
— Не знаю, что и сказать. То есть книга, конечно, принесла прибыль, но это одна из тех вещей, которые производят впечатление только на людей, которые уже знают вас. Надежды были велики. Рецензии были суровы. Книгу издали. Теперь это всего лишь шутка, которая передается из поколения в поколение старшекурсниками...
— Библия Байбла, — сказала Сэм.
Томас, пожалуй, рассмеялся бы, но сквозь озорной тон Сэм проскользнула нотка подлинного сожаления.